Pak Ngah

T

Tiba-tiba saja terdengar kidung mengalun, samar-samar. Sekali-sekali diselingi suara batuk dan bersin-bersin. Saya terjaga, masih dini hari, jam dinding menunjuk angka 4 lewat 7 menit. Saya bergegas bangun, mencari sumber suara kidung tersebut. Sumber suara berasal dari halaman belakang, di area kebun.

Dari celah pintu menuju kebun, saya coba mengintipnya. Di bawah tenda dekat pohon duren, seorang lelaki 70 tahunan duduk di atas batu, di depannya menyala api unggun, tangannya di dekat-dekatkan ke arah api . Walau diterangi lampu kebun, dalam suasana yang temaram sungguh tidak mampu mengenali wajahnya, hanya bisa melihat kain putih yang dikerudungkan di kepala, ujung kain dililit dan diikatkan di leher, dijadikan syal.

Saya buka pintu pelan-pelan, suara engsel pintu sedikit menderit, lalu langkahkan kaki menuju kebun. ‘Om Swastyastu’, saya menyapanya. ‘Om Swastyastu’ balasnya. “semeng san sampun metangi”, sambungnya lagi. Ah…. saya tahu suara itu, itu suara Pak Ngah. Terakhir ketemu Pak Ngah beberapa hari yang lalu, di Jaba Tengah Pura Dalem, saat itu Pak Ngah serta merta  muncul di panggung pertunjukkan, ikut ngaturang ayah ngigel saat Tarian Telek di arena pementasan. Sontak Pecalang mengamankannya, Pak Ngah turun, melambaikan tangan, mepamit meninggalkan kalangan tari.

‘Pak Ngah jagi tangkil ke Puri, jagi nangkil ring rakan I Ratu, Pak Ngah nyantos ring Sumanggen manten, sambilang nabun, dingin pisan’, Pak Ngah menyampaikan tujuannya pagi-pagi buta ke Puri, Pak Ngah kembali terbatuk-batuk, diperbaikinya posisi syal putih yang anteng melilit di leher. ‘Ow…keto Pak Ngah?, antosin nah, gaenang tyang  kopi malu !’ saya nawarin kopi  sebagai pereda  dingin pagi di Sasih  Sada ini.

‘Dados ! Dagingin jahe, kopine kidik, ening sekadi teh nggih !’ Saya balik badan menuju dapur, meninggalkan Pak Ngah yang sedang ‘gregeh-gregeh’ kedinginan, sendirian.

Balik dari dapur dengan secangkir kopi panas di tangan, saya lihat posisi Pak Ngah berubah. Kali ini dia berdiri, menghadap ke arah ‘ulu’, arah utara. Sudah dilepasnya syal putih yang melilit di leher, juga bajunya. Pak Ngah berdiri bak patung, konsentrasi, seperti orang semedi. Saya taruh Kopi di Meja Kebun, sebelah Pak Ngah berdiri, lalu beringsut menjauh.

Badan Pak Ngah cukup kekar, tegap berotot. Sekitar setengah jaman, Pak Ngah berdiri mematung, kini digerak-gerakkannya ke dua tangannya, mengusap-usap ke dua lengan, mengusap-usap rambut. ‘Ritual’ Pak Ngah rupanya sudah berakhir, tangan kanannya meraih cangkir kopi, pelan-pelan  menyeruput kopi yang saya suguhkan, tandas.

Banyak hal yang kami obrolin dengan Pak Ngah, mulai Plebon di Puri Tengah yang katanya sudah sempat tangkil dua kali, tapi tidak akan bisa hadir saat hari H (tgl. 04 Juni besok) sampai olahraga untuk kesehatan ‘lahir dan batin’.

Suara Tri Sandhya tiba-tiba terdengar dari pengeras suara yang terpasang di Balai Banjar Serongga Kaja.

“Sampun jam 6, Pak Ngah nyelang kamar mandi jebos, Pak Ngah jadi mandus’.

‘Ow… ditu Pak Ngah, ada tongos mandus luwung, di pancoranne’, saya menunjuk ke arah pohon kelapa. Sengaja saya buat pancuran ‘buatan’ di Kebun. Sekali-sekali saya ‘mecorcor’ juga di sana. Air alami dari perut bumi yang ada di Kebun. Pak Ngah tersenyum, lalu ngeloyor ke arah pancuran. Pak Ngah mandi, kepalanya dicorcor air pancuran sambil ‘gregeh-gregeh’ kedinginan. Menunggu Pak Ngah selesai mandi, saya ambil sapu lidi dan menyapu guguran dedaunan di sekitar area kebun.

Di dapur, dekat kebun sudah mulai ada tanda-tanda kehidupan, terdengar suara kucuran air kran, dentangan berbagai peralatan dapur berbenturan sendok, pring, dan sebagainya. Para warga puri sudah pada bangun. Selesai mandi, saya persilahkan Pak Ngah masuk ke Puri, sementara saya melanjutkan ritual pagi ‘menyapu di kebun’.

Setengah jam berlalu, saya nyusul Pak Ngah ke dalam Puri Loji. Pak Ngah sudah rapi. Bajunya sudah ganti, pakai baju lengan panjang, warna merah, baru rupanya. Baunya semerbak mewangi, rambut yang sudah beruban  tersisir rapi. Ke dua kaki telah pakai sepatu dengan kaos kaki putih sampai betis. Ahai....pak Ngah tampil rapi.

'Pak Ngah mangkin jagi mepamit, jagi ngauhan, ke Batu Bulan. Sampun polih mebaosan sareng rakan I Ratu. Pak Ngah taler sampun polih ‘nguyeng lima’ ring natar puri, polih nunas lengis miyik taler bekel'. Wajah Pak Ngah berseri, sumringah.

‘Siiiippp…Pak Ngah’, saya acungkan ke dua jari jempol ke arah Pak Ngah. Pak Ngah tersenyum.

Matahari mulai menyembul dari ufuk timur, saya antar Pak Ngah sampai luar Puri, langkahnya mantap, badannya  tegap. ‘Inilah kehidupan’, saya bergumam dalam hati. Semoga Pak Ngah sehat selalu, sehat lahir dan batin seperti yang Pak Ngah ucapkan tadi !!!

(Sumanggen, Buda Wage Merakih,  020621)